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Miasto. Wielkie miasto. Zamknęłam oczy a kiedy je otworzyłam nic 
się nie zmieniło. Czerwone dachy na tle błękitu szyb najwyższych bu-
dynków, plątanina ulic układających się w wir. Grube krechy granatu. 
Chodniki. Bruk. Pomarańcz czyjegoś płaszcza. Co ja tu robię? Ułamek 
sekundy i wir wciągnąłby mnie w głęboką czeluść. Zacisnęłam dłonie  
na balustradzie. Jeszcze tylko jeden krok. O jeden krok za dużo.  
Kropla potu spadła mi na powiekę. Zatrzepotałam rzęsami, nabrałam 
głęboko powietrza. Spocone palce i uczucie zimna na plecach. Budynki 
wyginały się pode mną, wokół mnie.  Tysiące szyb z równo przyciętego, 
nieprzezroczystego szkła. Odgłosy jezdni, pisk kół samochodów, trąbienie.  
A przecież nic się nie stało. Zimno rozlewało się po ciele, od pleców. 
Wiatr roztrzepywał włosy. Beznamiętnie łaskotały mnie po twarzy, 
przysłaniały obraz - złocista ruchoma zasłona. Źródło lęku pozostawało 
niejasne. Pojawił się nagle, wraz z wirującymi budynkami i słońcem 
odbijającym w szybach. Zdławił mnie, sprawił, że krzyknęłam, że stałam 
teraz drżąc na całym ciele, oblana potem, przeszyta lodowatym powi-
etrzem tak, jakbym była cienką chustą, którą można przewiać na wylot. 
Aparat fotograficzny leżał gdzieś w wirze roztrzaskany na wiele 
kawałków. Starałam się tam nie patrzeć. Cofając się w głąb wieży 
dostrzegłam kolorowe drobiny ludzi zbierające się pod murem. Może 
spadając kogoś uderzył.  Miasto, które jeszcze chwilę temu chciałam 
zamknąć w ciasnych ramach zdjęcia wydawało mi się odrażające. Zbyt 
duże, zbyt przesycone czerwienią i błękitem. Klęłam chowając statyw. 
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Nade mną przesunęła się chmara wielkich czarnych ptaków. Przecięły 
niebo i z głośnym krzykiem poleciały na wschód. Przecisnęłam się przez 
wąska szczelinę rozsuniętych płyt i ogarnął mnie chłód starego budown-
ictwa. Klatka schodowa była wąska, odrapana, przesycona ostrym za-
pachem zgnilizny. Echo powielało kroki na krętych schodach sprawiając, 
że cały budynek wypełnił się szczelnie ich dźwiękiem. Lęk jeszcze mnie 
nie opuszczał.  Marzyłam, by wyjść na zewnątrz, by oślepiło mnie słońce, 
bym nareszcie wtopiła się w tłum. Zawadziłam statywem o barierkę. Klat-
ka schodowa zadudniła od wysokiego tonu. Zatkałam uszy. Nieznośne  
uczucie deja vi. Czy to wszystko już kiedyś się rozegrało właśnie tutaj? 
Czy było prawdą, snem, ulotnym momentem świadomości na chwilę 
przed prawdziwymi wydarzeniami? Przez moment poczułam się jak kukła 
w teatrze, która odgrywa rolę napisaną tak wiele lat temu i tak znaną,  
że odtwarzało ją już tysiące aktorów. Ta sama scenografia. Zbyt dobra 
by ją wyrzucić i zrobić następną. Ta sama muzyka, echo tych samych 
kroków. To, co się dzieje oglądałam już tysiące razy w snach. Za każdym 
razem moja rola kończyła się inaczej. Rozpoznałam klatkę schodową  
i mój własny lęk tam, na górze. Dlaczego akurat to wydarzenie pojawiało 
się w moich snach i lękach? Potłuczony aparat fotograficzny, czarne stado 
ptaków. Przecież nic się właściwie nie stało. 
Myślałam o tym, że deja vi powinno dotyczyć ważnych chwil życia, 
piętnować te wydarzenia, które mają dla człowieka największe znaczenie, 
dotykać spraw największych. Moje deja vi śnione tak wiele razy opisywało 
mnie w tej scenie: samotny aktor, którego nie filmuje żadna kamera,  
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gdyż wszystkie patrzą na rozbity aparat na chodniku, scena w błękicie 
i czerwieni. Na schodach uspokoiłam się. Statyw leżał koło mnie,  
okaleczony bez aparatu. To był dobry, drogi sprzęt.- pomyślałam  
i zdziwiłam się, że nie czuję żalu. Większą stratą wydała mi się tamta 
ulotna chwila, którą chciałam zamienić w wieczność a która przepadła 
i już się nie powtórzy: kobieta w oknie wieszająca pranie. Białe płachty 
pościeli na tle czerwieni cegieł, wydymające się jak żagle. W oknie obok 
uchwyciłam twarz dziecka przyklejoną do szyby, gołębie na parape-
cie wygrzewające się w słońcu. To byłyby dobre zdjęcia. Bardzo dobre. 
Podjęłam wędrówkę w dół. Schody kołysały się prawie niezauważalnie. 
Przez wąskie okno wpadała smuga światła. Gdzieś nisko otworzyły się 
drzwi i po chwili trzasnęły z hukiem. Tupot stóp na schodach, coraz niżej  
i niżej i niżej. Wychylając się dostrzegłam głowę kobiety. Smuga ciemnych 
włosów, biała dłoń na metalowej barierce. Znowu otworzyły się drzwi. 
Kobieta zadarła do góry głowę. Przez moment widziałam jej bladą twarz. 
Piętro wyżej pojawiła się mała rączka i fragment zielonego sweterka. 

-Wracaj do góry!- krzyknęła kobieta. Glos miała ostry, nerwowy. 
-Mamo, mogę iść z tobą? 
-Wracaj natychmiast do domu i nie podchodź do okna! 
-Mamo....dlaczego ja nie mogę popatrzeć?... 
-Nie ma na co patrzeć. Nie wolno patrzeć na takie rzeczy! 
Wracaj natychmiast do góry! 
-Mamo... 
-Natychmiast! Powiedziałam! 
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Rączka jeszcze przez chwile trzymała się barierki a potem niepewnie 
cofnęła w głąb piętra i znowu trzasnęły drzwi. Kobieta ruszyła w dół. Szłam 
wolno po jej śladach. Ludzie zabraniają innym tak wielu rzeczy. Decydują 
o tym jak patrzymy i na co patrzymy. Matka zabrania swojemu dziecku 
popatrzenia na coś, na co sama chce patrzeć. Myśli, że go ochroni, że na 
tym powinno polegać jej macierzyństwo. Pomyślałam o swoich zdjęciach. 
Ja też ograniczam ludziom patrzenie na wiele spraw. Patrzą na nie moimi 
oczami. Artykuł o mieście, w którym właściwie nie pojawiłoby się żadne 
zdjęcie ukazujące miasto. Miał zawierać tamtą kobietę wieszającą pranie 
za oknem, niebieskie szyby budynków, dzieciaka i gołębie na parapecie. 
Pomyślałam o kliszy, która zapełniłam już do polowy tym, co chciałam 
pokazać innym ludziom. Tym, jak ja widzę miasto. Część zdjęć robiłam 
nocą. Jasno oświetlone ulice, sypialnie, w których mieszka tak wielu  
ludzi. Zastanowiłam się, ile osób patrząc na światła wieżowców 
uświadamia sobie, że każde światło oznacza czyjeś życie. Dziewczynka w 
letniej sukience bujająca się na huśtawce w opustoszałym, ciemnym parku.  
Cholera. To były takie dobre zdjęcia. Materiał ulotny, zbierany przez os-
tatni tydzień. Ważny, przynajmniej dla mnie. 
Klatka schodowa kończyła się wielkimi, obdrapanymi z farby drzwiami. 
Stając przed nimi uświadomiłam sobie, jak niewiele odczuwam. Nawet 
zimno przeszywające mnie tam, na górze teraz ustąpiło miejsca pust-
ce, wielkiej pustce, w której powoli zaczynało brakować miejsca na żal  
i jakiekolwiek inne odczucia. Pustka przeszywała mnie na wylot, sprawiała, 
że cała klatka schodowa zdawała się oplatać mnie ciasno, a kiedy zadarłam 
do góry głowę widziałam tylko plątaninę schodów i pięter. Kolejny wir. 
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Zakręciło mi się w głowie, prawie upadlam. Wir wciągał mnie moc-
niej i mocniej. Przytrzymałam się ściany. Wysoka, gięła się nade mną. 
Szum w głowie i nieznośne, powracające uczucie, że to wszystko już 
było tylko miało inny finał. Ile razy byłam na tej klatce schodowej, ile 
razy wdrapywałam się po tych schodach, ile razy odczuwałam ten chol-
erny lek? Patrzyłam w wir schodów. Muszę stąd wyjść - pomyślałam i ta 
myśl napełniła mnie pewnością, że faktycznie muszę to zrobić bo inaczej 
oszaleję. Pchnęłam drzwi i wybiegłam na zewnątrz. Światło rozlało się po 
całej ulicy. W powietrzu kołowały odgłosy samochodów, nawoływania 
ludzi, szepczące głosy - wyciszone, jakby znajdowały się przy jakimś 
sacrum, które budzi lek. Tłum kolorowych ludzi otaczał skrawek  
zieleni. Pochylali się w jednym kierunku, rozmawiali cicho. Otaczała 
ich duchota lata. Tonęli w niej wszyscy. Parne powietrze miasta na tle 
czerwonej cegły domów i niebieskich szyb. Przetarłam oczy. Statyw. 
Nie miałam go w ręce, musiałam zostawić na klatce schodowej. Nagle 
stracił zupełnie znaczenie, kiedy pomyślałam, że miałabym wrócić tam 
po niego. Ruszyłam w kierunku ludzi. Kobieta, która schodziła przede 
mną po schodach stała oparta o trzepak i wachlowała się ręką. Gdzieś tam 
w tłumie było to coś, co w ten duszny dzień wygoniło ją z domu i przed 
czym chciała ochronić swoje dziecko. Sacrum, które budzi zabobonny lek. 
To musiało być coś ważnego. Widziałam to w ich twarzach, rozumiałam 
po cichych pomrukach i niepewnie odwracanym wzroku. To było coś, 
czego bali się, bo wiedzieli, że są tego częścią. Chciałam fotografować 
ich twarze, wydrzeć z nich ten strach i pokazać go w kolejnym artykule. 
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Jedna z kobiet podniosła z chodnika fragment aparatu fotograficznego. 
Drugi, podobny leżał u moich stóp. Schyliłam się ale nie podniosłam go. 
Mój wzrok przykuła dłoń widoczna zza wielkiego, brązowego buta, 
którego właściciel stał nieruchomo. Dłoń na skrawku zieleni. Bezradna, 
nieruchoma. Ludzie boja się śmierci. To ona właśnie jest tym czymś,  
czego będą musieli doświadczyć, przed czym chcą uciec, na co nie lubią 
patrzeć. Śmierć budzi w nich paniczny lek. Nie strach, bo strach tyczy 
się zrozumiałych dla nas zjawisk. Śmierć budzi lęk bo jest obca, bo jej 
nie umiemy zrozumieć, bo jest święta. Wieczna. To by było właśnie moje  
miasto. Ten tłum przerażonych gapiów i blada dłoń. Ta kobieta wachlująca 
się pod murem i ta kobieta zbierająca kawałki aparatu fotograficznego. 
Powoli wmieszałam się w tłum. Spośród plątaniny nóg wyławiałam frag-
menty leżącego ciała. Niebieski golf, czarne spodnie, nogi rozrzucone 
nienaturalnie, dziwnie krzywe. Dłonie rozwarte, puste. Gdzieś daleko 
rozległo się wycie syren policji oraz kołujący dźwięk pogotowia. Stanęłam 
obok jakiegoś chłopaka. Płowe, rozsypane po trawie włosy, uchylone, 
puste oczy wpatrujące się w fragment błękitu nad wieżowcami. 
Moja twarz, moje oczy. 
Ja. 
Paniczny lek sprawił, że krzyknęłam i zaczęłam drżeć na całym ciele. Nikt 
mnie nie słyszał, nikt na mnie nie patrzył. Leżałam na trawie i patrzyłam 
w puste niebo.
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Pierwsze ulotki Grupy Miejskiej 
powstały w grudniu 2004 i pojawiły 
się równocześnie na ulicach dwóch 
miast: Gdyni i Warszawy.
W piątą rocznicę tego wydarznia 
wszystkim członkom i sympatykom 
grupy życzę wszystkiego najlep-
szego oraz wielu miłych wrażeń 
doznanych podczas odbywania 
spacerów nie tylko w mieście 
ale w każdym  innym zakątku 
największego pomieszczenia swiata 
- wolnym powietrzu.
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